《萌芽》60 周年

我上学的那个年代,是各种学生杂志和文学读物最黄金的年代。

那个时候,和我们抢夺视觉焦点与生活闲暇的东西并不多,社交应用,智能手机,网络游戏,全都没有。感觉提升情操就靠两样东西,电台和杂志。

杂志也是分等级的,尤其是文学类。各种课堂内外少女最爱虽然占领了大众市场,但《萌芽》与《收获》也不缺受众。这两者就像 QQ 和 MSN 一样,用 MSN 的都觉得自己很高端,用 QQ 的都觉得 MSN 很装逼。

和网络版故事不一样的是,作为 MSN 的《萌芽》,后来不但没有死,反而还逆袭了。一场 “新概念作文” 大赛,让《萌芽》完全变成了人手一本的杂志。家长想不到文章写得好,还能保送进大学。学生想不到,原来文章还可以这么写。关键是你写早恋写叛逆批评学校批评教育制度,你居然还能获奖,还有大学直接录取你,还有无数的外校男女仰慕你,在获奖的那一个月,你比 BigBang 还火。《萌芽》成为了街刊,大家像追剧一样追《萌芽》,追那些作者。

我,就是其中的一个。当然我是被追的那个。

在 “新概念” 之前,我也发表过不少文章,成了一个初级网红。每天傍晚,我都会轻轻掠过学校门卫室。大爷总是喊住我,说,韩寒,有你的信。那个时候流行交笔友,信多意味着社交广。同学们看到我每次都捧着十几封信往外走,都无比羡慕。这些不都是笔友信,而是那个年代,在学生杂志上发表完文章,作者姓名后面跟着的还有你的学校班级。甚至有些杂志还会刊登作者照片。这简直是相亲节目 1.0 模式。

我确切记得,我来信增长的一个大节点是某少女杂志刊登了我的照片。当时我给了他们一张非常潮的照片,在其他男作者都立正稍息笑的时刻,我的照片是忧郁的一张侧脸。我一下子收到了上百封信,大意就是希望我走出内心的阴霾,成为一个阳光男孩。后来我又给了杂志一张展开双臂迎风飞扬的照片。同时期的男作者们只是进化到了站在一个旅游景点前立正稍息笑。瞬间我又收到了好几百封信,大意就是,看到你快乐了,我也很快乐,很高兴你能走出阴影,此刻的你,让我想起了一首非常流行的新歌,谢东的《笑脸》。

这可能是国内最早的养成类体验了。

“新概念” 一等奖后,我收到了几十麻袋的信。确切说,是数万封。

在信中,大家纷纷表示,虽然没太看明白你写的啥意思,但写得真好,引起了我们的强烈共鸣。比如那篇《求医》,没弄明白你要表达个啥,但看完浑身真的很痒。

还有很多约稿信。我一下从乙方变成了甲方。

再后来,我离开了学校,很多年过去,赵老师也离开了我们。

在《萌芽》60 周年的时候,我想说,在一个人的生命中,总有一些事物,未必是每时每刻都混在一起,但总是能在不同阶段联系起来。有一些不变的事情陪伴在左右总是特别好的。比如巨鹿路 675 号这个地址。

就在几个月前,我们又回到了那里。居然真的和十几年前没有什么变化。走道上堆满了这一届新概念作文大赛的稿子,编辑们正在埋头看稿,胡玮莳,小强,傅星,都几乎是原来的模样。他们不老的吗?我觉得很奇怪,抑或是在走上那旋转楼梯的时候,我穿越了时间的旋涡?

回头一看镜子里的自己,嗯,很正常,因为我也没有老,还是那么潇洒。

我走近了这栋法租界里大宅的后院,说,哇,在这里办公真好。能买下来就好了。

朋友提醒我,十几年前,我第一次来到这里,说了一样的话。

看来十多年过去了,我的审美没有什么变化。

我走上楼,站在几万封新概念作文比赛的来稿边,恍若隔世。我觉得每一封信后面都有一个我少年时那样的人,等着自己的文字闪光。也许现在靠留言和弹幕,你都能在网络上驰骋风云,但也总有这么一些人,希望自己构建的文学世界,有一天被别人看到。

同事们看着我扶着旋转楼梯发呆,纷纷说唱两句吧。我就哼着歌走了上来:

谁没有一些,刻骨铭心事,谁能预计后果
谁没有一些,旧恨心魔,一点点无心错
谁没有一些,得不到的梦,谁人负你负我多
谁愿意解释,为了什么,一笑已风云过。

95 后的实习生问我,这是首什么歌。

我说,《笑看风云》。

她们问:原唱是谁啊?

我一笑,慢慢说道:郑少秋。你们只知道他会演戏,没想到他也唱过歌吧。

她们问:谁?

(本文选自《萌芽》2016.7 月 NO.661 期)

韩寒 2016年首次公开演讲 文字版 二

 | 小肥人
编辑 | 崔神
自述 | 韩寒


博望志今天放出韩寒演讲后半部分,标题来自现场献唱歌手的一句歌词,与演讲主题十分贴合。


* 后台视角摄像机暴露了本场演讲的魔性提词器


希望我们的公司可以像我一样,厚积薄发,低调前行。

就像很多人知道我赛车,都以为我玩票,但我从来不会告诉他们,这十年来我已经获得了七个全国锦标赛的年度车手总冠军。我不会跟他们强调说是七个!也没有人知道我是中国唯一一个最高级别的场地赛和拉力赛的双料总冠军。

真的没有一个人知道!在 2012 年的时候我更是同时拿到了这两个总冠军,在同一年。虽然说这两个都是赛车,场地跟拉力,但区别还是很大的,大到什么程度呢,就像 CBA 和中超。真的,虽然都是玩球,就像这个场地和拉力虽然都是开车,但是真的有很大的差别。

我觉得这件事情在未来几十年内应该都不会再发生了,不会有任何一个车手,可以在同年同时拿到这两个国家锦标赛的总冠军。更没有人知道,在中国拉力锦标赛上,我曾经连续三年获得过总冠军,但为什么,为什么没有能够坚持到第四年呢?为什么,为什么?

因为那一年我去拍了一部电影,这部电影的名字大家应该都知道对吗?「肖申克的救赎」,对!这里要感谢我的车队,感谢上海大众 333 车队,感谢斯巴鲁中国拉力车队,感谢最早跟我们一起打拼的北京极速车队,上海 Fcaca 车队。

赛车是看似一个人在出风头,但其实是团队的功劳,这个和我们做的工作、做的事业其实是一样的。看似出风头的就是那么少数几个人,但是事实上没有团队的努力和支持,就不会有一台好的赛车,不会有一个好的产品,不会有一个好的公司。

其实能够大肆宣扬我们的成绩真的是件很爽的事情,因为相比起国内很多企业,吹牛逼、画大饼和扯淡,是我们做的非常不够的一个地方。今夜我决定不再低调,明天我们继续悄然前行。

下面我觉得进行到我们比较重要的内容。所谓发布会,我们一定要发布些什么。在场有很多的电影人,所以我想大家心里很清楚,在这个很燃的时刻,很爆炸的时刻,我们要说一些什么内容。在这个时刻之前呢,我想邀请我们第二位的歌手嘉宾,是我非常喜欢的一位歌手,想要推荐给大家,这位歌手的这首歌,陈粒「易燃易爆炸」。


「易燃易爆炸」里面有一句歌词我很喜欢:「赐我梦境,却赐我很快就清醒。」这就是我们周遭的各种现状。在座的很多朋友应该都记得在 2006 年的时候,全民买基金,大家应该都很有印象。有印象的都是 80 后,没印象的都是 90 后。我简单说一下,大街小巷所有的老百姓都在买基金。呃,不是那种太太乐鸡精啊,是那个基金。当时呢我是什么都不懂的,我爸爸妈妈也买了一点,那我奶奶说:“你们应该把家里所有的钱都拿来买基金啊,这肯定赚钱。“当时我就觉得坏了!因为我奶奶是那种到了 2009 年才知道中国办了奥运会的人啊。所以,连她都知道一件事赚钱的时候肯定就大事不好了。

后来的事情大家肯定也知道,因为见面都是问「套牢了没有?」答案都是:「很牢,瓷实着呢。」再后来流行过各种事物,赐你梦境,又赐你很快就清醒。B2C 啊,C2B 啊,B2B 啊,C2C 啊,O2O 啊,O2P 啊,P2P 啊…… 对吧,很多。

我们当然不能说哪些是昙花,哪些是未来;我们也不能判断说,在每个风口里,都有优秀的企业;我们不能去说,用一两家企业的成败,去判断一个模式,或者一片市场的成熟(与否)。反正就是不要一棒子打死,要多打几棒子嘛。所以说我是不能判断这些,所以我也就不多说什么了。其实我不能判断的主要原因是因为我奶奶不懂这些。我奶奶不懂英语,她也不会说「孙贼,去弄个 P2P。」我奶奶没有给我这样的启示。

但这真的是一个很浮躁的年代。很多公司都好像是万能的,主营业务都变成了不重要的事情。什么流行呢,他们就会往这上面靠,比如最近流行的,大家肯定都知道嘛,就是去贴那个 VR,对吧。这个也好理解,因为现在就流行两个词,VR 和 AI,就是虚拟现实和人工智能。前者看上去比较好占便宜一点嘛,所以你听比如有一家公司,我公司 2016 年女装业务实现 250% 的增长,战略布局虚拟现实。

听着其实是感觉有一定的这个可能性,你就编一个生态链的故事。你说买女装以后就可以在这个虚拟现实的店里面进行挑选啊,怎么怎么样。但是换一个说法呢,大家听听啊,本公司 2016 年女装业务实现 250% 的增长,开始战略布局人工智能。这个,听着就很人工弱智的样子,所以那就不可信了。这些公司呢,还是很有自知之明,他们知道 IP 好欺负,VR 好欺负,AI 不好欺负。

那言归正传啊,在 2015 年,一家跟 VR 与 AI 都没有关系的公司成立了。就是我们亭东影业。呃,被我们刚才这么一说,我们感觉这个公司也有点像卖女装的啊。亭东女装,亭亭玉立,美绝东方,广告词也还可以。那么我们这个亭东女装公司,名字是怎么来的呢?因为这是我的家乡,我出生于上海市金山区亭林镇亭东村 13 组,就是这里。以前有谷歌地图的时候,我记得被人家就在我家屋顶上插了一个大头针,直接搜我的名字就是这个大头针。所以我家的狗也被很多的朋友玩脱毛了,因为很多人会过去看一下。

那为什么不叫十三组营业呢?是因为我们毕竟是一个电影公司嘛,我们不希望人家误以为我们是卖小龙虾的,十三香影业。所以后来呢,我们还是叫亭东影业,其实是来纪念我的故乡——亭东村。


很多人呢,我觉得尤其是从农村跟郊区出来的孩子,总有那么一段时间,他们总想抹去自己的出身。还记得那段时期好像是分城镇户口和农村户口的。那很多人呢,在被问起自己的故乡的时候,他们只敢说到那个城市,不敢说到自己村庄。因为他们也很容易自卑,其实我小学的时候有一阵子也是这样。

于是呢,很多村庄就被人们遗忘了,或者说其实是被刻意的回避了。前一阵子回到老家的时候,我们十三组已经基本上全部搬空了,都变成了一片工业区,小伙伴们也已经陆续离开了,老人们也都已经陆续地离世。

记忆其实都是那个以前的暑假的晚上,大家聚集在一片水泥地上,然后聊聊天。因为那时候没有空调嘛,外面会比较凉快一点。再晚一点呢,就回去屋子里面去看成长的烦恼,音乐应该大家都很熟悉。反正当时可能还是比较幼稚吧,那看这个成长的烦恼里,虽然羡慕人家美国人的家庭,一个家庭有很多车,但我们还…… 我自己跟小伙伴还老说啊,这个美国他们不实施计划生育,那以后肯定完蛋了。

那时候我什么也不懂,也不知道生育是基本的权利啊,人口老龄化这些都不知道。就跟小伙伴甩下一句话,三十年后,美国肯定得计划生育,那三十年后,我们自己已经开放二胎了。但还是不够,太晚了。我们现在可能不说这些,因为就不操心,暂时不操心国事。

时代的发展,社会的进步,思想的转变,这些我们都没有办法把控。但是呢,我们的出身不能把控,未来,我觉得可以把控在我们自己的手里。而亭东影业这个名字,就是要提醒自己,我们永远不要忘记自己的故乡是在哪里,自己出身是在哪里…… 你要做的好,亭东影业一样可以辐射世界,你要是做不好呢,你叫曼哈顿影业也没有什么用。


那说一说我们的这个英文名——PMF。很多朋友都不知道这个 PMF 是什么意思,还有朋友说,哎呦我懂了,就是怕麻烦嘛,我说当然不是。作为一个电影公司,你怎能怕麻烦呢?因为拍电影就是解决一个又一个麻烦的过程。你要是怕麻烦,你就不要做这个行业了。

这个行业在外界看来特别地光鲜,其实每天面对的都是很大的挫败感,要解决很多问题,那种挫败感其实真的是,有的时候我作为一个车手我都觉得非常的难以承受。但是呢,这个挫败感最近又比较强呢,是因为看到一份演员片酬表。不过放心,我们一旦认定了做某一件事情,我们就一定要做到第一的,否则我就会茶不思饭不香,写书、办杂志、赛车什么的都是这样。

不击败对手呢,我心里是很难受的。什么挑战自己啊,和自己竞争啊,我觉得这些都是空的。因为你想啊,所谓的挑战自己,打败自己,那是你独孤以后,独孤求败以后的事情。你想想,放眼望去,还有很多人比你强,很多人做的比你好,说明你还是很挫的一个人。一个很挫的自己,有什么可打败的呢?所以我不喜欢用打败自己来说,要击败对手,就是这样。

所以呢,放心,在这件事情没有做好之前呢,我肯定是不会去做什么演员啊之类的,虽然我已经很成功的塑造了白龙马这个角色。但我还是很想说,做好一家影视公司,拍很多的电影,是我的愿望。呃,好像叫兽今天也在现场,是吗?来来来,我们追一下好吗!我们的光追一下叫兽,对对对,追一下他的大光头。叫兽你好!王思聪再次躺枪啊。但你们放心,虽然我有这个潜质成为一个非常优秀的影视剧演员,但是我暂时对拿影帝是没有什么兴趣的。大家也可以看看我的这种精彩的表演。

影帝哦,国内很少有男演员可以演出这种迷之微笑!那归根结底呢,我参演的这些电影获得票房我还是很高兴的。因为看到市面上很多的演员啊,随便可能客串了一个什么电影,然后就开始宣传自己,说自己是几十亿的什么票房女王啊,票房男神啊之类的,我心里其实也是非常的鄙视的。因为你看我就是三十亿票房的电影表演艺术家嘛。那我告诉大家,真的这么算可不止这些啊。别说跟我比了,我的狗都能独当一面。比如我的马达加斯加,那它的票房就不说了啊。
  
这还不算,徐峥的港囧,其实很多人都不知道这条狗的真正故事。(指图)这是我家的一条狗,这个魅影就是徐峥。这条狗叫 LUCKY,然后呢他正在扑咬,大家也知道港囧的票房很好嘛!对不对?然后我们看看 LUCKY 最近的照片,是我的狗啊,累计获得了 20 亿的票房!

所以呢,在这里我宣布,我和我的狗,加起来累计获得了 50 亿人民币的票房,占中国 2015 年电影总票房的八分之一!所以说嘛,大家看,像这样扯淡有意思么?

其实真的是一片空虚啊,胡乱算出了一笔占中国电影 2015 年总票房八分之一的账,那么这个也相当于 2008 年的电影总票房了。但是帐不是这么算的啊!因为这是一个非常不好的风气,所有的电影项目,沾上一点就全算你的,贴张海报就算全案宣传了,这个真的不能这么算。

其实一家电影公司的能量,是要看你核心掌握的、缺你不行的那些,其他都是空的。因为大家现在都不缺资金,那就看谁能够做得更好。谁更加能够非你不可,我也希望社会不要再出现,我这种「拖家带狗」算票房的这种事情啊。


所以我们就回到 PMF 三个字。它的来源是这样的,在 10 年前呢,我要拍一支 MV,我是一个从小就非常非常热爱影像的人,小的时候已经是摄影组的组长,那我是那只 MV 的导演,和我同行的还有三个摄影师:廖拟、小白和磊子,磊子呢是因为他的名字太过平凡了,所以…… 他叫张磊,他想让自己变得不平凡一点,所以叫磊子,啊,还是挺平凡的哈!小白呢,是他的名字太不平凡了,叫白玉侠,他想变得平凡一点,所以叫小白。(他们)都是那一届北京电影学院,电影摄影系的佼佼者。

我们四个人,是非常注重影像。(我们就)在看景嘛,当时没有什么钱,所以我们要找这种大自然的美术,因为我们没有钱去布景和置景的,我们就路过了一堵农村的矮墙,是一个废弃的民宅,这个墙上面呢,就写了很多比如说,专业挖土机啊、专业偷电啊、专业开发票啊、专业挖鱼塘啊、专业无痛打胎啊,这种,旁边都留着电话号码嘛,我说这就叫「术业有专攻」。

那我说以后我们要在一起拍电影,如果电影拍得很成功的话呢,我们就成立一家电影公司,我们的总之就是专业拍电影。我就在墙上写了专业拍电影,5 个字。还留了一个电话号码。

然后廖拟就说,一般电影公司总得有一个英文名字嘛,显得洋气一点,所以你说我们的英文简写名字是啥呢?我就说,专业拍电影嘛,Professional Making Film,PMF。这个 PMF 就是这么来的,我…… 英语还可以哈?

Since that day,I have a Dream,that Dream is PMF.Ten years 过去了,没有任何一个人,打我留在墙上的那个电话。给我说,有个生意啊,想找你们拍个专业片子啊什么的,这也说明投放广告要有针对性啊。早知道这样,我应该把这句话,跟这个电话号码,贴在北京昆仑饭店的墙上。
 
然后,Ten years later,我们终于一起拍了一部电影,其实从 2007 年时候,我就开始准备这个电影,我一直想说,那…… 大家拍电影吧!但是直到 2014 年才实现,整整过去了 7 年多,因为我找不到钱。

其实在那个时候,我也算一个小有名气的作家吧,也算有一定的名气和资源,虽然比较尴尬的是,经常有人说,「噢,你是那个少年作家」,那…… 反而没关系,我觉得无所谓啦,少年作家就少年作家啦,那当时想要 500 拍这个电影,但真的很难。

因为电影市场就是在那么几个公司跟导演,长期占据着。你一个新人,没有专业的背景,想拿钱拍一部长篇,简直是痴人说梦。

这个找钱的过程持续了好几年,期间只有一位叫老罗的朋友愿意投资我,哎你们等等喝彩啊,这个…… 不是锤子手机罗永浩那个老罗啊!当时我还不认识罗永浩,当然啦我相信,罗永浩如果在现场的话啊,他也一定会愿意,有这个眼光来投资我的电影。

那我们就问一句好吗,因为老罗今天也在现场。我觉得现场的朋友看到老罗都很激动啊,特别希望老罗也上台来说几句是吗?不可能!你们当我傻啊!老罗上台了还有我什么事儿啊?今天这是我的场子,老罗你就坐在这里眼睁睁的看着吧!

那么说回到那个老罗,那个老罗叫罗招行,他听了我的设想以后呢,非常激动,告诉我它可以投资拍摄,他也是第一个相信我,愿意投钱给我拍电影的。那么后来是因为我自己剧本一直没写出来,其实是人生的积累不够啦。再到后来呢,就听说他去美国忙了很多事情。

虽然到最后,我的第一部电影是由劳雷影业、果麦文化和博纳一起出品的,但我依然要告诉这位老罗,我们电影公司现在储备了很多优秀的项目,也感谢他给予我们的信任,随时欢迎他。


在后会无期完成了以后呢,这些优秀的团队都留了下来,很多人从北京来到上海,我们只是希望从事最纯粹的电影工作,我们没想到是赶上了电影最好的时代。有人说这是最好的时代,这是最坏的时代,其实这些都是对的嘛,把两个反义词放在一起,就会显得你很深奥啊!这个也别说是我教的,只要你别对女生说:你看上去很瘦,其实你很胖,就行了。

然而呢,我想告诉大家,这真的是影视文化最好的时代,但是我不知道这个时代还可以好多久。因为我们也看到,各种的影视公司,用各种方法把各种利润,签一些演员,撞到自己的上市公司里,最终…… 呃,我也不多评论同行。

那我觉得,其实影视行业呢,就像刚才电影画面里的那条狗,大家都一起在那玩儿,感觉都快玩儿脱了,我希望大家可以珍惜市场和民众,给予我们这样高的一个市盈率,珍惜这个项目,珍惜这个事业,别大家真的一起把这个东西玩儿坏了,那就不好了。

那,我们喜欢电影,我们选择电影,电影也是相对来说很纯粹、透明的一件事情,虽然有很多买票房,前一阵子也刚发生过一件事情嘛,但总体来说,这些事情都不能决定大势。而且只是一个比较小的比例,其实这个比例说实话,我觉得在现在这个市场里面,已经算是非常透明了。

你比如移动互联网,你要什么热度,我都可以给你刷出来。你要多少僵尸粉,我都可以给你。所以说,我很高兴,在这个时代里,我可以做这样的事情。

现在大家也很流行晒片单啊,我们看到很多公司几乎也没有自己主控的项目,片单也晒的不亦乐乎啊!一个电影,在各种各样的片单里流传,大家也希望在各种各样的资本市场上获得收益,在我们的潜伏期里面呢,我们的确是储备了大量优秀的项目。很多项目我们都是主要开发者,在未来的很多电影里呢,我们亭东影业将会承制这些电影。


我们也会采用相对来说闭环的方式,来开发这些我们主控的电影。今天呢,我们也不在这里晒片单了啊,我们也不是上市公司,也不需要靠这些来提升股价什么的。但是我也要在这里宣布两部电影作品。

第一部,「天空制造」,这部电影没有 IP,没有原著。好处是呢,再也不会有人,特别无耻的公司把名字占了。这部电影的投资呢,可能会是将近 3 亿人民币,他讲述了一个高科技领域制造业的故事,一段和航空航天有关的故事。

我们也很高兴,「天空制造」的监制是黄建新老师,黄老师对电影行业的了解,对制作流程和制作的把控,甚至对电影最新科技的探索,其实都是非常让人敬佩的。除了「万万」以外,它还有很多的监制作品,比如「亲爱的」、「智取威虎山」等。

对于这么大体量的一部类型片呢,我们对导演的选择其实是非常严苛的,我们要确定导演一定要能胜任这样一部片子,所以这部影片的导演就是——韩寒。这部电影将在 2017 年和大家见面,谢谢你们的支持。

每一部电影其实都是一个作品,其实也是一场战役,明年,希望打击和我再战一场。我们欢迎今天最后一位演唱的嘉宾,万晓利老师,为我们带来一首歌曲「这一切没有想象的那么糟」。

暴风雨来临的那一天
迷途的羔羊还没回来
铁匠铺传来了叮当叮当声
这一切没有想象的那么糟
丰盛的酒席已准备好
尊贵的客人去却没来到
熟睡的女儿露出笑靥
这一切没有想象的那么糟
想不追一只美丽蜻蜓
却打碎自己心爱的花瓶
燕子飞回了屋檐下的巢
这一切没有想象的那么糟

谢谢万晓利老师,这一切没有想象的那么糟。其实人生真的有很多很糟糕的时刻,虽然你们看我今天在台上给大家带来很多欢乐,但是真的有很多你们见不到的,各种各样的糟糕时刻。很多时候我希望告诉自己,这一切没有想象的那么糟。


今天,其实很多我们,后会无期时候一起参与电影制作、拍摄的朋友,以及帮助我们宣传发行的朋友,都来到了现场,欢聚一堂,也很高兴大家能够来见证我们新的电影。包括我们当时的制片人老方,老方(方励)也非常能说,相信很多人都见过他的演讲,方励老师也在现场。所以感谢你们,对当时非常懵懂、稚嫩的我的帮助。

我记得 7 月 24 号的时候,我们开了午夜场,我是非常忐忑的,我估摸着电影午夜场放完了,我翻了一下自己的微博,我看到一条留言,内容大致是这样子的:

韩少,我们这个地方太偏僻了,没有午夜场,离我最近的一家电影院,在二十几公里外,我就开着电瓶车过去了,外面下很大的大雨,我快到县城的时候就没电了,电影院正好赶上开头。我的拖鞋也被雨水冲走了,说实话,过程中我有点分心,因为我一直在想我一会儿怎么回去。电影结束,听完平凡之路,我走出了电影院,发现我不用考虑电瓶车没电这个问题了,因为我的电瓶车被偷了。但我的心里还是很满足的,因为我是全中国第一批看到这个电影的人,我现在在网吧里给你留言,我只想说,韩少,只能送你到这里了。

长久以来,这条留言一直在我的脑海中,到今天还是这样,当我做一些事情,想要稍微懈怠一下,或者稍微偷懒一下的时候,我觉得也许就能糊弄过去的时候,这个人,这段话,就会跳出来,鞭策我。我满脑子都是他站在雨里,光着脚的身影。

后会无期对我来讲有很多很多遗憾,无论在制作上,还是在结构上,当时我也用了很多的小聪明,甚至台词,包括自己的语言优势,弥补了很多剧作上、拍摄上的一些核心的缺憾,其实这些缺憾一直留在我的心中。

很多人,现在很多的宣传是,欠某某某一本书啊,欠某某某一张电影票啊,其实我经常觉得,我欠很多观众一张电影票。而今天,我们做了更多的准备。这两年多,我们也没有趁热打铁的去捞一些块钱,随便拍一些片子,因为我知道虽然市场那么的好,但不能辜负每一个买票的观众。只有有更充足的准备,才能够不让大家失望,不让千千万万的,像这样的朋友失望。

所以其实在这里,我觉得我们已经做了很多的准备,我在这里要向大家宣布我的第三部导演作品,2018 年的暑假,敬请大家期待——「三重门」。但是 2017 年的秋天,我们还是要看天空制造的啊。

其实这部电影的 SLOGAN,我已经想好了——十八年,热血重燃。2018 年的时候,离这本书已经过去 18 年了。这句话是我受到火影忍者上面的宣传语的启发,因为我很喜欢火影忍者的剧场版,所以呢,我就借鉴了一下。

我也知道,三重门是一部非常非常难改编的作品,因为它故事冲突非常的弱,它语言风格又很强烈,是电影改编最头大的那种情形。但是呢,我觉得我们会全力以赴,让大家 18 年前的青春,再次沸腾。

当然啦,有朋友要问了,那万一你跳票了,拖了一年上映怎么办呢?没有关系,因为我们已经想好了完美的解决方案了,来我们上一下下次的 SLOGAN——十九年,热血重燃。大家可以这样往下数下去,但我们尽量在 2018 年暑假,为大家带来这部作品。

最后,感谢在场的每一部你们,看到演讲视频的每一个你们,最后看到这些演讲文字的每一个你们(脑补一下,感谢「博望志」……),是你们给了我很多的力量,但没有你们我依然也是充满力量的。

一个人的力量不来自于外部,而来自于他自己,就像一篇文章的力量,一本书的力量,一部电影的力量,一家公司的力量,最终都来自于他们本身,希望我们能够不辜负大家的厚爱,谢谢,再见。

韩寒2016年首次公开演讲 文字版 一

| 小肥人
编辑 | 崔神
自述 | 韩寒



昨天,韩寒 2016 年首个演讲视频放出,铺陈在文字里,其语言能力上的缺失与现场抖不响的包袱,便都不再是问题。博望志本周末将其整理成文,编辑为两篇,分享出来。
 
半场时,这位即将再次化身导演的赛车手即兴献唱「千千阙歌」,将现场尴尬推至高潮。
 

* 多数时间里,韩寒现场演讲手势比较收敛

 
让你们再说我像腾格尔,但我也不会在现场问你们我像谁,或者我像什么锋啊之类的,你们肯定会说汪峰啦。
 
那我们正式地开始这次发布会和演讲好吗?好,谢谢你们的到来。各位领导,为什么我说各位领导你们都要笑呢?各位领导,各位同志,各位嘉宾,大家晚上好。因为平时很少出现在这样的场合。所以今天站在这里要给大家说一些我的感受,我的改变以及一些我的动态,我不知道大家平时会不会突然地有一种孤独感,因为都说艺术家都是孤独的嘛,有时候孤独是一个瞬间的感觉,我给大家讲一个小故事。一个小故事,不是黄段子。
 
两年前,我们因为拍电影的事情去找朴树,我在拜访朴树的时候希望朴树给我们做一首歌曲,朴树在自己的家里面做音乐做得非常的专注,我到那里以后是我第一次见到朴树。他很消瘦,和蔼可亲,我去他的工作间。他说:正好,我刚刚完成一首歌的 demo,你要不要听一听这首歌,我说不要听,这是缘分,就是它了。这首歌就是后来的「平凡之路」。你们等等鼓掌,大家是不是都觉得这个故事很传奇,以后如果有人给你们这么讲故事,你们也别傻了吧唧都相信了,这叫演义。其实真事不是这样的,历史好多都是这么演义出来的。要不然怎么风流人物都这么潇洒。
 
其实真实的情况是这样的。我到了朴树家里,朴树给我听了一首歌。第一首,那首歌的确就是现在的「平凡之路」,朴树说我这里后面还有很多首歌,都是新歌,你要不要一起听听,我说,要。然后我就坐在朴树的家里听了一个下午,他写的那些新歌,听完了以后他问我说这些歌都怎么样。我说:嗯,都不错,还是第一首吧。这就是「平凡之路」真实的故事,但这样说就会显得很俗,失去了传奇性。因为两个大男人在台上这样磨叽半天,显得非常的不潇洒。这件事情就是事实,事实就是这样的。
 
那天我跟朴树聊了很久,我玩他们家的狗也玩了很久,因为我跟朴树都是那种不是特别善于言辞的人,大家都比较内向、害羞。也不是那么的主动套近乎,所以手就要找一些动作。在找话题之余就不停摸不停摸他家那条狗,玩得都脱毛了。玩脱毛不是玩脱了,玩脱毛了,就是金毛玩成了拉布拉多的样子。我们有示意图,让大家直观感受一下。就这个是之前的样子,之后,对,就这样。狗不是这种狗,但事就是这件事。
 
朴树当时肯定也挺心疼的。我跟朴树完事了以后呢,已经。谈完了以后已经近黄昏,在机场高速边的小区里,飞机在我们头上盘旋,我背着书包我就离开他家了,他一直在用眼光目送我,站在家门口,我回头看他,他头发已经发白了。而且他是我少年,包括我现在一直的偶像,看着他在落日余晖里的身影,我是特别心情复杂的。
 
我走得越来越远,我真的是感觉到了一种属于艺术家的孤独。当然,朴树心里也在想说,这哥们走的越来越远就是一种艺术家的孤独,我们彼此之间的。
 
很快,出了小区门口,我们就转身来到了这个商业而现实的社会里,那我们进入了这个商业而现实的社会里,就有了公司,就开始研究公司的规模,投资、融资、未来、组织架构、管理艺术、部门职责、KPI、IPO、KFC 等等各种事情。
 
大家都知道,我们的团队做了一本书,以前也能叫杂志吧,大家就把它认为是书就行了,叫「独唱团」。「独唱团」很不幸被我们做成了 “绝唱团”。但是它依然保持了很多的销售记录,我们的「独唱团」还给我带来了很多的快乐,但是也给我带来很多的困扰。比如说,很多人会套近乎。过来问说:“韩老师,我看过你主编的” 合唱团 “,还有人说我看过你主编的” 独立团 “。各种都有,一般这种情况我也不会纠正对方,因为大家都知道嘛,我是这种「夜店」跟「春心荡漾」都扛过来的男人,我还有什么过不去的呢,说错名字也很正常么。
 
但是在那段空窗期,我们成立了一个乐队,还真的找了老师来替我们所有的编辑们排练,这个老师我相信说出名字来很多朋友也会认识,张玮玮。我们老师的级别都是比较高的,对「米店」。很多朋友都听过这首歌,也是我个人非常喜欢的一首歌,如果没有听过的回家可以去下载听一下,不听不是中国人。
 
遗憾的是我们没有能够坚持下来,原因很简单,因为我们发现我们乐队的组织架构不行。我们没有鼓手,没有贝斯,也没有主唱。但是有特么六把吉他,再后来我们就又转型了,我们应该是属于传统媒体转型最早的。我们的速度之快,姿态之决绝令人发指,主要是因为不转型我们也没什么事儿能干。
 
 
然后就有了我们的很多朋友知道的互联网产品叫 ONE,我相信很多朋友都是 ONE 的老用户了对吗?其实这个产品的名字对我们一开始真的产生了很大的困扰,比如说我给你介绍一个 APP,你肯定得问:哪个 APP?

我说:一个 APP。
你问:哪个 APP?
我说:一个 APP。
你说:哪个 APP?
我说:ONE 啊!
他说:我问了啊!
又说:ONE。
他说:我问了。
 
这样一来一去的特别特别的耽误事。纵然这样我们也已经有了三千多万的下载量,当然了,三年多了很可能是一千万人下载,然后换 5S 的时候下载一次,换 6 的时候下载一次,6S 的时候又下载一次。很有可能啊我在想,是不是只有一千万的人在那里下载,因为一共下载了三次嘛。所以我内心其实一直很忐忑没有自信。一直到有一天有一个好心人,一个圈内的技术大牛对我说了一句话,这句话是我们整个工作过程中的一盏明灯,瞬间就点燃我的自信。他说,「不管你换几台机器,一个账号下载的只算一次。」感谢这位兄弟啊!
 
下面让我简单介绍一下 ONE 的现状,ONE 现在有三千多万的装机量,一个账号下载只算一次,每天打开量超过两百多万次,每一期的全网的阅读量都在数百万。总阅读量已经超过了十亿。高冷的我们在两个月前才开通了留言评论功能,现在已经有大概数十万的留言总量了。出自由 ONE 这个内容平台的图书也获得了很不错的成绩,我们的精选书已经卖了四百多万册,我们的作者书系已经卖了将近六百万册。在单单出版业务上,我们的利润和规模都相当于一个中型的出版公司了,我们当时负责出版的同事只有两个人。当然了,也要感谢我们的战略合作方,一直以来支持我们的果麦文化和浦睿文化,在最新的改版中我们还增加了音乐跟电影的板块。很多歌手都在我们这里首发,写下音乐故事。
 
同时我们还签下了几十位非常优秀的年轻作家,还冠名赞助了「萌芽」新概念作文大赛。希望在最早的时候就能帮助到这些最年轻、最优秀的作家,可以让他们成长的更快。在未来,大家也会看到 ONE 的音乐节。ONE 曾经的 “东西” 频道也会完成准备,那我们签约的那些很多的作品也陆续地正在改编成影视作品。还有我们的「东西」频道里面所有的东西,艺术家作品都可以购买到,让大家选择。在我们的「来福士闪电」,包括静安嘉里中心以及苏州诚品书店的展当中,我们也吸引了数十万的朋友买票参观,买票参观很重要啊!
 
去年呢,我们有两本超级畅销书,销量也都超过了一百万,是蔡崇达的「皮囊」,以及张皓宸的「我与世界只差一个你」。蔡崇达也是非常优秀的一位作家,他当时心里很忐忑,他总觉得他这本书未必会被现在的市场所接受,他担心自己书只能卖到一两万册。我给了他非常大的勇气,我说你放心肯定能卖两三万册。对,就是这本书,现在万万没想到其实已经超过了一百万册了。
 
另一位也是非常优秀的年轻作家张皓宸,去年 ONE 出版了他的《我与世界只差一个你》,这本书也是销量过百万。他在 2016 年的中国作家排行榜当中排名也不错,我们来看看这个排行榜的情况。
 
我知道你们在笑什么,这我也没办法对么,因为我也不能给人家(的名字隐去)。这个我们其实也是比较无奈的,我们也不能给人家打上马赛克什么的,毕竟人家也没做错什么事。那我们工作人员继续下这个榜单好吗,大家猜我排在第几名啊。大家看我排在第几名,已经出来了 55 名,那我们就换一个话题,不说这件事儿了。
 
不过在这样的榜单里,有不少我们 ONE 的签约作家,他们的图书基本上都是我们 ONE 和果麦文化联合出版的。我们 ONE 也很荣幸能为大家更好地发展出一份力。未来也会被拍成各种的剧和电影。比如这本「我与世界只差一个你」,那为什么他的电影叫我与世界「逗号」只差一个你呢?因为我们去备案的时候,发现这个书名已经被一个影视公司给备掉了。那我们原作者就不能再叫这个名字,据说现在都已经开机了。而且在法律层面都比较的无奈,因为这一块可能是政策上面的一个缺失。
 
可能有些朋友会说,如果你作者的版权意识强烈一点啊,那你自己去备案行不行。其实不行,因为这是一个公司行为,个人是并不能进行影视作品的备案的。所以呢就只有资产达到一定规模的公司,才能够去做这样的一个备案。那我又呼吁相关部门可以完善一下相关的法规,也希望个别影视公司也不要这么地无耻啊,这样让我们也很无奈。如果实在不行的话,有可能我们公司以后看见市面上哪本书最畅销,把它就全都备下来,当然我们不是要抢他们的版权或者抢他们的名字,是这些作家真的授权给别人想拍的时候,告诉我们,我们再送还给他们,我们这个是保护!
 
「我与世界只差一个你」剧本开发也是非常顺利的,演员阵容会在不久后向大家公布。我们的监制也是岩井俊二先生,相信很多文艺青年都会很喜欢。这部电影将会在明年的暑假和大家见面。这些都是我们以前做的,但是我们觉得我们做得还很不够。未来一个月我们 ONE 和亭东影业会有一些比较大的动作,现在也不能讲,因为这些事情会喧宾夺主。他们太过绚烂了,会掩盖了我在舞台上的光芒,所以我就不说了。
 
 
其实这都是我们说的创业的过程,我是挺不喜欢 “创业” 这个词儿的,因为我一直在强调我们是在工作,没有什么创业不创业的,但身边的确有很多朋友正在创业的过程当中。我们这个 APP 到了总榜的第一名以后,我接到最多的就是朋友会问我说, 哎,你们这个是哪个公关公司给刷的呀?效果特别不错!甩开他的手说:滚!道不同不相为谋!
 
不过呢,前一段时间创业是真的很热。以前大家见面都问说,哎,你融资完成了吗?后来大家觉得可能不太专业啊,说融资像江湖骗子一样,显得特别的随波逐流,就改一些问法,就比如说,你 Terms 完成了吗?你交割完成了吗?就听着特别像抢银行的那种啊!「你交割完成了吗?」
 
但是在那个年代里面,其实创业真的像抢银行一样,因为有很多人都没想明白自己要做什么,就觉得流行什么呢,就做一个商业计划书。去拿天使轮,天使轮的数额都特别的吓人,总之基本上都是一台劳斯莱斯起的,劳斯莱斯嘛,车标就是一个天使,所以天使轮就是劳斯莱斯的意思,回想起来,那是非常非常疯狂的几年,都创业去了,但我觉得,创业者是分成两批的,第一批是真心实意的创业者,第二批是不想好好上班的。
 
在那个年代里边,大家都是比较讲究 idea,我有个朋友找我,他说他们完成了 Pre-A 轮的融资,估值大概有五千万,我问他你这个产品怎么样了,公司有多少人了,业绩不错吧,他说,噢,只是一个 idea,我的公司马上就要注册好了,投资方一直催着我要投钱,但我觉得这个估值还有点低。我就很诧异,我说你怎么一个主意就能估值五千万呢?说到这的确是有点怪,大家感受一下,这个中文跟英文的差别,这一个 idea 听着就不一样,感觉就说我有一个 idea,就有人问我说,你说这个 idea,看看这个 idea 的价值多少,可你说一个主意,下边接的好像就(应该)是,什么馊主意啊?所以中英文的差别其实蛮大的。
 
就像在外国片里,我们扯远一点,比如一句「Trust me」,你看美剧里边人家对你耳边说「Trust me」,真的是觉得还挺值得信任的,那你用中文深情地看着人家说,「相信我,哥们」,就觉得特别的不可信。
 
所以我觉得 idea 还是比主意要好,我就跟那个朋友说,把你的 idea 说给我来听听啊,这个朋友就把他的 idea 告诉了我,我说你这个 idea 怎么能值五千万呢?要不我把我的 idea 告诉你,然后我就把我的 idea 说给了他听,他说你这个不行啊,没有商业模式啊,变现很模糊啊,可操作性也不是很强,然后这个事情就过去了。
 
后来万万没有想到,这个朋友还真拿到了融资,我心里就只能默默地祝福他,直到产品出来,我看到这个产品,心里只有一句话,「孙贼,这不就是我当年那个 idea 么?」
 
当然在座也有很多金融界的朋友,我就不在这里班门弄斧了,我觉得你们为中国的经济尤其是新兴产业做出了很多贡献,我相信你们见过很多奇葩的项目,投过特别多坑爹的人,反正那时候一个风口接着一个风口,天空中飞着一头又一头的猪,大家也都害怕错过了好的企业,然后就投了很多的项目,反正那个时候,朋友无论是创业的还是投资的,都特别地着急,相比之下呢,我们一直是比较懵懂而缓慢的,因为我们从一开始就有着很不错的利润,现在有很多朋友也知道,最近的风口是文化娱乐,娱乐产业,或者说我们用领导喜欢的话来讲,就叫内容文化产业。
 
大家知道我是赛车手,就有一些车队老板还经常问我,说自己多一些商业上的噱头,这个赛车怎么跟移动互联网沾边?我说这很简单,你让车手比赛的时候带着手机,开着 3G,这么一开,移动互联网名至实归,每小时移动两百公里的互联网,还有,你要问我,车队怎么跟 IP 结合,哎哟我的天,你说车队怎么能跟 IP 结合?下暴雨的时候,眼观天象,看着天上电闪雷鸣,车开出去不就挨劈了吗?然后场边再「噢」得大叫一声,就 IPO 了,一步到位。
 
之前好几年,我们都没有拿任何的融资,也没有在宣传上花一分钱,因为我们一直是赚钱的,但是到了去年,我们做出了改变,因为我们决定进入更广阔的天地,ONE 也获得了华创资本的 A 轮融资,同时我们亭东影业也已经完成了 A 轮的融资。
 
关于这个影视公司,一会我给大家来着重的介绍一下,现在两个公司会并在一起,会有更大的打算,那到时候呢我也会另行宣布,我觉得我们公司属于苗子比较好,发育比较晚的那种女生,但是一旦发育,发育不到校花我们是不会罢休的。
 
 
好像我站在台上说钱这件事情,其实跟我的形象是显得很违和的,因为在大家的心目中我知道,我一直是个翩翩少年,提着一把大宝剑,要去改变这个世界的,但是大宝剑难道不要钱吗?大保健(宝剑)要 800 多一次,噢,一把,一把。背景里给我一把大宝剑好吗?同时我宣布,我们公司也招美编。
 
总之我又希望我们做什么事情都能做到最好,我也希望有一天,人们是因为我的金钱而爱上我,并不是因为我的才华与美貌,三十多年了,我觉得我已经帅腻了。算了,不在意帅不帅这个细节了,不要让我的颜带跑了这个主题,我们主题是什么来着?噢,财富,对,财富。
 
导播也告诉我,现场有很多投资的伙伴,让我尽量低调一些,好像还有王思聪在现场,也尽量别提财富这件事情,我们镜头能找一下吗?好,那我们就不提财富这件事情了,做成视频的时候把这段删掉,但你们觉得商业跟才华真的没有关系吗?并不是,因为商业也是才华的一种。包括思聪在内,还有在座的很多朋友,他们都是很有商业才华的,是真的在改变这个世界,财富和单纯的有钱,其实是两回事。
 
在现代社会里,我觉得商业带来的更多是创造,而不是剥削,一家杰出的公司,能够承载更多的愿望,对了,我们顺便插播一下,此刻我们的战队正在太仓使命召唤 OL 全国总决赛的现场,为全国冠军而打拼,但是他们缺少了我,就很可能拿不到这个全国冠军,因为我此刻在这里。
 
大家不要觉得我有的时候在打游戏好像真的很快乐,其实我十几年就玩了一款游戏,而且一定要玩到职业的水平才可以,因为这只是一种我的掩护,你们看我好像很开心的样子,其实我不是真正的快乐,我的笑只是我的保护色,真正的电竞选手其实是很辛苦的,因为任何一个职业要做到顶尖都不是那么容易的事情,而且在比赛之余我还拉了一个业务,也是与电竞相关的,到时候等我们确定了以后,我希望可以给大家带来惊喜,我相信大家也会喜欢这个项目。
 
但是在这里,我要先吹一个牛逼,就是说,我真的是这个战队的主力选手,不是打酱油的那种选手,我们还获得过大区冠军和全国前三,我都是在主力阵容里面的,我没有买通对手,你们也不要胡乱猜测。
 
但是在线下比赛的时候呢,我是真切感受到了一种,非常非常大的苍凉感,为什么呢? 因为我看到对手坐在我的对面,年龄大概是我的二分之一,乃至三分之一,我已经过了电竞比赛的黄金年龄。但是我的对手还是真的身手很矫捷,我自己身手更矫捷,我会一直战斗到老,我觉得直到有一天,我的对手,他们肯定会跑过来尊敬地对我说,「韩爷爷,你的 AK-47 用的真的很不错」,一定会有这一天。
 
忽然说到电竞,是因为我们最近做的某一些事情,在一些时空里,也许会被认为毒蛇猛兽,也许会不被人理解,有些东西,的确比这个时代走得更远了一些,更早了一些,或者有些人,他们本来就应该是先驱者,可能路是他们闯的,死也是他们死了,等一切都成熟起来的时候,他们再也享受不到果实。但我觉得,总要有这些先驱者,像我们 80 后这一代,真的注定是很多事情的先驱者,比如买房,还有买那种 50 万一平的学区房,你说能不先驱吗?
 
 
很多 80 后同龄人都已经当爹妈了我知道,在座有当爷爷奶奶的吗?同学聚会的时候大家也基本上都在讨论说小孩子去哪个学校,买哪里的学区房啊。前两天我看到朋友圈里面有一个朋友,发了一条这样的朋友圈,我年给大家听一下。
 
不买学区房就是对不起孩子吗?这个观点我无法认同,学区房算个毛,学校算个毛,把一个积极健康善良的世界观给孩子,才能让他们受益终生,在父母经济不宽裕的情况下,搞这些是没有意义的,把自己的生活和日子都毁了,万一我得了抑郁症,对孩子也是不负责任的嘛。量力而为,一个人真正的幸福快乐,来自于阳光,空气和爱。
 
这个鸡汤熬的特别好,也很有道理,在朋友圈里面收获了非常非常多的赞,通过这条朋友圈,我还知道了我很多的朋友其实是互相之间认识的,足以见得这个朋友圈引起了多少的互动,拆散了多少的家庭。要问我这个朋友现在在干吗?其实很简答,他现在正在跟中介一起在找学区房,因为他老婆也看到这条朋友圈了,然后就说了一句「呵呵」。
 
我就奇了怪了,你说他就不会发一条分组吗?我觉得我只有把我的祝福,阳光,空气和爱献给这位朋友,其实他们两个人,他跟他太太我都认识,但是我没有进行任何的调解工作,这就是我和以前的变化。
 
因为这要在以前,我会摇身一变,变成柏万青阿姨,我会说你这个观点不对啊小伙砸。我也会跟朋友说,你这个钱为什么要买上海牌照呢? 你为什么要买房子而不是租房子呢?你为什么买这个区域而不买那个区域呢?你为什么要买轿车而不是越野车呢?总之我会阐述半天我的想法,希望可以改变他人,我觉得我上辈子肯定也是个干销售的。
 
但是现在更多我知道了换位思考,比如我知道了每个人都有自己的想法跟生活,他们有他们的感情,有他人的生活,如果你不了解,那么你就闭嘴,如果你了解,那就更应该闭嘴。所以这几年,我们就选择了专注于自己的事业,因为以前我觉得,要让这个世界变得更好,也许靠杂文,也许靠勇气,也许靠争论,后来我发现并不是这样,要让这个世界变得更好,更多可能是靠科学靠商业,因为科学让社会进步,让信息通畅,而商业,能够给科学最好的支撑。一个尊重商业的社会,是不会倒退到哪里去的。一个尊重市场的国家,是不会太差的。尊重科技和商业,尊重教育和文化,这世界是一定会进步的。


注:本文为演讲内容的整理,非博客文章。原文见于微信公众号“博望志”,原标题《韩寒:孙贼,你 Pre-A 轮产品不就是我那个 idea 么?| 讲述》,感谢。