要客访泰记

要客访泰记 (2012-12-18 14:06:54)

微博阅读地址：http://weibo.com/1191258123/zajKGhgUj

很早就收到了要去泰国参加赛车的消息，我非常犹豫，作为一个大中国的车手，去泰国参赛是否有辱我国国威？朋友说，去吧，就当去海边度假。我笑了，泰国的海滩岂能与我壮哉海南媲美。我上个月刚去过东北漠河，在北极村参观考察，几年前又去过三亚的天涯海角石，按理来说，世界的纬度已被我踏遍，其他国家都只能在经度上生长。泰国既然敢在天涯海角之南， 自有他特殊之处。我决定出访该国。

由于近日我大中国要客出行走节俭风，我否决了头等舱前往。航班大约在凌晨两点起飞，我坐车去往浦东机场，道路，休息室和安检口空无一人，看来已经为我清场。机型为斯里兰卡航空公司的空客333。我对陪同出行的上海大众333车队经理叶勇说，车队的赞助行为不要太高调，不要跨国跨领域。到了飞机上，我们被升舱为头等。我对此比较不满，作为要客，不坐头等舱是我们的腔调，但你既然决定升舱，没有把我们升进驾驶舱就是你们的懈怠。但纵然屈身头等舱，我也没有给中国人丢脸——我使用的是ipad，而那些欧洲人使用的是ipad mini。

飞机降落到了泰国。泰国并不是一个对中国很友好的国家，居然在机场没有开设中国游客出关专用通道。我等待了足足有三分钟才出关。来接我们的是一台丰田越野车。我悍然拒绝乘坐，要求主办方向我保证，沿途不会有民众将此车掀翻。上车以后，我把头盔带在身边，想若是有暴徒出现，我马上戴上，可防止被暴头。但泰国政府对我们的安全还是考量的非常周全，他们安排了满街的丰田车来迷惑暴徒。我们安全抵达酒店。

我下榻在中国洲际酒店集团的曼谷分店。由于一些原因，我们中国要客最近不能住比普通套房更好的房型，我只能把原定的总统套房空着。当然，我不能取消它，我不住是我的腔调，但要被其他国家的人住了，就是我的失职。到了酒店，我拿起一个香蕉反复把玩，对行李生说，你们泰国的香蕉就是比我们中国的香蕉要小一倍。服务生说，这是芭蕉。我说，就算芭蕉，也是源自中国，最早记录在《西游记》中，牛魔王老婆用的扇子就是用芭蕉做的。服务员非常敬佩我的文史知识。末了，我给了他一百元人民币给小费，因为我只有这张零钱了。

由于使用人民币在世界各地都太过耀眼，我还是决定去取一些泰铢。泰国人在货币的设置上非常狂妄，最大面值居然用到了1000，十倍于我国。在酒店楼下，我叫了一台出租车，对司机说，带我们去吃海鲜。司机非常勤勉，左转左转左转再左转，我们终于到了一家海鲜馆。打车费用折合人民币不过十多元。这家餐厅坐落在铁轨旁，按照我国的说话，实属轻轨边黄金地段。餐厅里空无一人。朋友说，会不会不好吃。我说，想必他们知道了我们的国籍，就给我们包场了。这家海鲜餐厅装修别致，但一共只寻到一只蟹。我一时无法分辨此蟹是给人吃的还是店里供的。正犹豫，店主热情的把这只蟹拖进购物车。我说，这镇店之蟹，想来是极好的。

我们三人点了一只螃蟹三只虾，最后结账8200泰铢。泰国朋友电话里闻讯惊呼，我们被切了一糕。我淡然道，只吃了四个生物，要价上万，这是对我们的尊敬。在任何旅游景点，让司机开车带去饭店吃饭，必然是贵的，你们这些没去过三亚的人真是没见过市面。正因为我们是中国人，民族崛起了，他们才会这样的收费，如果我们是埃塞俄比亚人，他们一定不敢如此。螃蟹虽瘦，心意已够，河虾虽小，敬意已到。

饭后我们决定踱步参观市容市貌。中国与泰国之间，差了一百个李安。曼谷的街头到处都是野狗走动，显得极为不雅。但是中国人的气场还是够大，我们三人所过之处，野狗无不避让。我们没有被一条狗咬到。泰国当地人毫无改革开放的经济头脑，这要是在中国人看来，这满地走的哪是野狗，都是火锅啊。泰国人，狗，猫居然能在闹市附近一并相处，路易威登旁边就能有低矮小棚，显得极不和谐，毫无高端商务之气息。

我们大约步行了五分钟，居然就到了酒店。中国人体质好，走得快，这是公认的。到了酒店，没坐多久，又要用膳。这次去了酒店旁边的一家餐厅，味道极好，螃蟹极大，五人才耗费三千泰铢，折合成人民币，的确是一百管饱，两百管好，三百管倒。餐桌周围诸多欧美游客，可见世界金融危机影响之大，为了照顾他们，不得不调低了价格。坐在沙发上，我打开电视，居然能看见中央电视台。听到母语，我很满意，这是文化影响力的体现。在内容上，央视也完全和国际接轨，同一些欧美电视台一样，都在大幅报道美国枪击案。我躺上床，拉开窗帘，看着楼下的人间烟火，车来车往，心里已经有了答案。一个要客是不会对任何需要手动拉窗帘的地方给出赞许的。在电视里世界舆论对美国社会的种种担忧声中，我淡然睡去。



                                                                                    12月18日，首发于《一个》APP

让大家扫兴了

让大家扫兴了 (2012-11-28 10:57:36)

    微博阅读地址 http://weibo.com/1191258123/z7gy04Rrw

      首先要告诉大家，《一个》是一个稀里糊涂的产品。很多看似英明的决定，其实都是稀里糊涂之间诞生的。为什么叫他产品，因为他不再是传统的杂志或者是网页。你既然已经看到了首页的图片，后页的问答，那么在这个什么都可以装的“内容”一栏里，我来说一些关于它。

      今天终于迎来了《一个》的安卓版。它会在豌豆荚首发，然后在应用汇和其他的安卓应用下载商店出现。现在它算是基本完整了，当然，恕我们能力有限，除了ios和安卓，其他的智能平台，我们暂时不开发了。有兴趣但无法看到朋友，未来我们会有纸质的出版物。

      常有人问我，你这么做是不是为了绕开审查啊？我只能说，你太天真了。我告诉大家关于这个小小的app的成本吧，通常来说，两个平台的开发成本约40万，我们因为做了一些资源互换，所以节省了不少。技术维护的成本每年约10万。因为每天更新图文，且都为原创和约稿，需要诸多编辑，所以，每年的人员工资要超过一百万。我们的稿费标准依然不低，于是，每年需要支付的稿费近一百万。所以，一个《一个》大概需要250万。好数目。这不是可以融钱做大的交互应用，这也不是一劳永逸的工具类应用，这得每天筹稿和更新，而且众口难调，又是免费下载，这绝对吃力不讨好，不是我吓唬走其他人想独霸市场，反正我建议别人不要像我们这么干。

      这太250了，那我们怎么赚钱呢？只能是最原始的方式，广告。它有着百万的用户，以后也许会更多。但这终究是古老而不稳定的，况且我们也没有那么多的地方放广告。我们还要求广告的质量，因此也拒绝了不少客户，读者们总不希望在春宵一刻打开页面时发现我们在卖春药吧。

      哦，不好意思，我忘记了我在说的重点，那就是他关于它的审查问题。是的，我们可以随意上传内容，但只要一个电话，我们就下架了。意思就是，byebye，两天以后，没人会再谈起你了。我相信在这百万的用户里，一定有那么几个最忠实的最准点的用户是……好吧，不管你在帮谁做事，我也希望你能喜欢它，亲。

      所以说，移动互联网上的独立app并不是一个绕开审查的好地方，因为它会变成一锤子买卖。体量大的应用不敢拿自己的公司去开玩笑，体量小的应用你喊吧你喊吧，你喊死了也没人听见的。况且要开发一个app至少要耗资数万。无成本叫两嗓子，愿意的人多，有成本呐喊几句，恐怕就没那么多人会上了。对政治关心者，至少近期内你不会看见你想看见的app。这个还真不如注册一个微博实在，至少你能赶在小秘书找你之前说些什么。对不起，扫大家兴了。

      那么，未来是不是移动互联网的呢？这必然是的，只是空间也许没那么多了。朋友间流传着不少故事，某个关于app的想法换了几百万，某个app还没上已经估计几千万，某个已经上了的app还没没少用户就融了几亿，今天有一个美国人出让了公司百分之十的股份融资了几千万美金，昨天有一个日本人……朋友，概念最重要……

      其实这样的热情在十几年前已经有过一轮了，那会儿做个论坛喊上爹妈注册恨不得就能卖一百万。这世界上当然有好事，只是如果你听到了那些好事，因为那些好事而动心了，那些好事往往都不会掉在你头上。你想听好事么？我张口就能给你说十个。你想听坏事么？我一时说不出来，因为有十万个。对不起，让大家扫兴了。

      所以，我们还是老老实实吧。看过ios版《一个》的朋友也许会有这样的疑惑，为什么，为什么你们这么少的去谈时政，为什么你们不去多多针砭时弊，是你们怂了么？恩，对于我们这样一群胸口中过枪，但只是蹲下来系了个鞋带的人来说，我只是有了一些新的感悟。我了解，这个世界上很多人被踩了一脚以后会捂着胸口倒地。我发现，我们所谓的批判，我们自以为是的“启蒙”，我们所去宣扬的那些，其实大部分都是重复传播。现在的环境就是这样的，一群知道了1+1等于2的人不停的向另外一大群早就知道1+1=2的人反复传播1+1=2。不少热闹多是虚妄。重复传播累积到了一定的时间就会引起逆反，无论你说的有多么正确。中国人有时候不那么在乎对错是非的，他在乎谁能让你心里更舒坦。你想要的那些，微博就足够了。事实上，我们做过调查，结果时政类和启蒙类文字的得票率在app阅读应用上是最少的。很简单，你都用移动互联网在社交和约炮了，你难道还不知道政治书那些是扯蛋？你早就看穿了这个扯蛋的社会甚至已经学会了去扯这个社会的蛋了。对于政府，有人爱，有人恨，有人抱有希望，有人一直绝望，但不管怎么样，因为我们不善于良性讨论和互相妥协，依然执着于党同伐异和批倒批臭，所以很多人都进入了疲劳期。人们对政府疲劳，对反政府也疲劳。在这个社会里，用阴谋论和动机论就能解释和打倒一切。当你知道了大众心态就是存在既合理，但如果你存在的比我好，既不合理，你也许就知道了，最终能留下些什么。对不起，又让大家扫兴了。

       我们其实就是想老老实实做点小编工作。这个应用一开始没有安卓是因为我的无知，我好几年不用安卓手机，一直拿着忽方忽长的苹果，周围一些朋友也多用苹果，所以我以为全世界都用苹果——我把自己的眼镜框当成了天际线，把自己溜达过的路线当成了赤道。后来我才发现，安卓的产品已经日新月异，用户也远多于ios，所以赶忙做了安卓。这就是封闭在一个小空间里的狭隘。这种狭隘还常见与有微博瘾的人，他会常拖着一个人说，你知道哇，出大事了，那个谁谁谁他咋咋咋了，都传疯了，火了，彻底火了，这下没法收场了。还是那句话，你所关注的一切就是你所看见的世界。

      以前的我很蠢，老想着去改变一些什么，其实什么都不会被改变，只是不同时间有不同的显现而已，一切早就存在好了，存在好的是无法改变的，但让什么存在是能去努力的。你想要改变打麻将的规矩，你就会输，但你把爱打麻将的人聚集起来，你就能赢，同样，你如果能把不爱打麻将的人聚集起来，你也会赢。

      我说了那么多，只是想告诉大家，这时候，那个微博上很火的，没法收场的人或事，你已经忘了。对不起，让大家扫兴了。

      哦，还有，我对所谓的自媒体并不乐观。所以我们新的《一个》的版本里，包括ios的更新中，把“韩寒”两个字去掉了，现在它就是美观的蓝黄相交的logo，再也没有那个看着碍眼的“han”和我的名字了——我要是用户，我就不下logo里还带着主编名字的应用——我又不是要加入你的粉丝团，你再有名，管我鸟事。对社会名人自媒体的高看其实就是人有了一点名气和号召力以后对自我的认知产生了偏差，谁都别以为自己是个人物。所谓号召力都是空的，说话顺耳就叫号召力，那天逆耳了就弄死你，这就是自媒体的下场。举凡个体，都是容易被搞的，举凡个体，也有有受众的局限。有人说，微博名人的影响力超越了某些媒体平台甚至大型党媒，堪称媒体中最有影响力的，这绝对是迷失在幻想里了。很简单的道理，你去搞央视，你可以给自己收获点掌声，人家该怎么样就怎么样，央视真要不要脸了开始无下限搞你，你十年内连大门都不敢迈出去。千万别以为你的转发量比一些媒体蓝V高就误判了形势，彼岸远未到达，不要停桨不划，更不要同船互伐。自媒体的意义要在于每一个个体的自由，在于自己可以随意选择自己爱看的媒体，而不是一群大V的拥粉自重，包括我在内。这也是我改动《一个》logo的原因，我不想让人误会觉得这是我的个人移动应用或者粉丝团内刊。文化作品必须有很重的个人化烙印，但文化产品只有去个人化才能走的更远。我只是一个创始人而已，如果他天天贴着创始人的标签，那它可能会有十万人下载，如果它无所谓自己的创始人，那它可能有百万人下载，如果它能反思批评自己的创始人，那它可能已经有了千万人下载。《一个》的app获得一点成功以后，一些明星也正好推出自己的app产品，里面都是照片视频或者最新资讯，有媒体把这些放在一起对比，那显然是会错意了。后者当然不错，能直接传递信息到最忠实粉丝眼前，但《一个》明显不是这样的东西，它根本不是属于任何人的自媒体，它是由很多优秀作者和编辑一起努力的一个产品。我，也只是其中的“一个”。对不起，让大家扫兴了。

      这只是一个你睡前或者起床后能读一读的阅读应用而已。如果你因此笑了，哭了，想到些什么了，那我们很高兴。因为在我小的时候，就习惯躺在被窝里看书。甚至我所读到的那些都会幻化成梦境。选择了在每个天与天的交际——半夜12点更新，也是如此。当然，你可以选择白天看，白日梦更美。

      要感谢那些早早陪伴着我们的苹果设备用户。今天起，你们会多了很多并没有交集的伙伴。俺现在暴发了，有两个手机，一个苹果，一个安卓，真心觉得这两个平台的用户没什么可互掐的，因为都是伟大的产品，ios质感稍好，安卓更开放。鉴于我们半夜12点更新的特性，安卓是必然的。因为没有带充电器的苹果用户在那个时候往往已经自动关机了。

      最后祝大家享受阅读的快乐。世界上那么多纷纷扰扰，能真正和你产生关系的不多，外面世界那么冷，更要记住那个帮你暖被窝的。